"Les jours pourraient succéder aux jours, les années suivre les années, l’enfant devenue jeune fille, la jeune fille devenue femme ne devait jamais rien oublier de cette soirée ridicule et douloureuse qui, en une heure, l’avait vieillie de dix ans.Ce soir-là, après un dîner qu’on avait bien failli ne pas faire, car la cuisinière avait trouvé le boucher sourd à son éloquence et M. Michon — Michon de La Caldière, s’il vous plaît — était rentré à huit heures passées, rapportant sous son bras, enveloppé dans un double papier, « rapport à la graisse », un énorme poulet de chez le rôtisseur, le père avait dit à sa femme : — Mettons-nous sur notre trente et un, les Barral vont venir."