"Il y avait longtemps que Gerard roulait dans l’express du Nord-Ouest. Parti de la gare de Paddington à dix heures ; il avait éprouvé une. sorte d’excitation joyeuse et passagère à sortir des fumées de Londres, à respirer l’air vif du matin, à revoir le clair soleil, les horizons boisés, l’ondulation douce et indéfinie des vertes collines de Surrey. Il regarda par la portière jusqu’à Oxford. Là, les vieilles tours anglo-normandes, estompées par la distance, et le ruban d’argent de l’Isis qui serpente parmi les grands arbres, lui rappelèrent ses maîtres et ses camarades de l’Université, les bruyantes parties, les rêveries solitaires, tout un monde de souvenirs, encore tout frais, déjà à demi effacés."