"Le 16 octobre de l’an du Seigneur 1869, j’étais à Madrid, calle de la Cruz ; j’arrivais du carnage de Valence. A dix heures du matin, Jacopo m’apporte une dépêche ; j’y trouve les mots suivants : « Rendez-vous à Paris ; affaire importante. » Le télégramme est de James Gordon Bennett junior, directeur du New-York Herald. Mes tableaux sont décrochés de la muraille ; mes livres, mes souvenirs vont dans mes caisses ; mes effets sont réunis : ceux-ci à demi lavés ; ceux-là, pris sur la corde, à moitié secs."