"Janvier touchait à sa fin.Pendant les deux mois précédents, je venais de parcourir l’Italie en tous sens ; du nord au sud, de l’est à l’ouest, j’avais arpenté ces terres glorieuses et retentissantes encore du grandiose passé ; je m’étais laissé entraîner jusqu’à Naples la jolie que déjà, pris de spleen et d’ennui, je m’apprêtais à quitter pour reprendre le chemin du nord, lorsqu’un médecin yankee, trois fois retrouvé au cours de longues excursions à travers le royaume, m’accosta dans une rue de la cité napolitaine."