"Dans un grand appartement d’un des quartiers bruyants de Paris, à minuit, il se passait une scène animée que nous allons décrire. Nous prions le lecteur de franchir un escalier sale, d’une odeur assez douteuse, et de s’arrêter au troisième étage. L’ameublement est en percale rouge ou jaune, à la volonté ; les siéges sont rares ; il y fait froid ; la lumière y verse des reflets sombres et tristes ; mais on a compté sur les invités pour tout éclairer et tout chauffer."