"Ah ! ce n'est pas la rue de France ! – cette rue bavarde et joyeuse, où l'on s'aborde à tout instant, où l'on s'arrête à tout propos. On suit les femmes, on blague les hommes ; il y a du tapage, des rires, des rayons et des éclairs ; il y a des pétillements d'ironie, une odeur de plaisir, des souvenirs de poudre."