"Alexandre Dumas n'a peut-être rien écrit de comparable, sous le point de vue du pittoresque et de l'intérêt dramatique, aux premiers chapitres du Chevalier de Maison-Rouge. C'est une nuit de printemps de 1793. Paris est gardé par le peuple ; les patrouilles circulent dans les rues ; l'une d'elles rencontre une jeune femme — seule, marchant vite, tremblant d'être vue — et l'arrête."