"Il se nommait Joseph.C’était un déclassé comme un autre. Après être allé chercher fortune en Californie, après avoir tour à tour exercé les professions hétérogènes de placeur d’ouvrages illustrés, de courtier marron, d’homme de lettres in partibus, il prit un grand parti et, renonçant aux prétentions, il se fit garçon d’extra.Pour ceux qui ignoreraient ce que ce nom veut dire, deux mots d’explication :En ce temps d’universelles ambitions oùTout bourgeois veut avoir des pages,les maisons qui fournissent le sorbet au marasquin et les petits fours se chargent également d’expédier sur commande des messieurs en habit noir et en cravate blanche qui reçoivent les paletots, annoncent les visiteurs et font circuler les rafraîchissements : on les appelle des maîtres d’hôtel ou plus vulgairement des garçons d’extra."