"A M.B., Vénitien. 25 décembre 1894.M. Anatole France laissa errer un moment ses regards sur les livres qui, silencieux, étageaient leur vanité, sur les sourires éternels des portraits, sur la rigide mollesse des statues — et il soupira.Dehors la foule marchait doucement, en la tristesse indulgente du soir.Et la caressante inquiétude qui gagnait toutes les âmes ne réspectait pas l’âme de M. Anatole France.Il chercha par delà ses tableaux et ses bustes quelque chose qu’il ne trouva point ; il remua quelques papiers, balança une plume, puis, avec un geste de résignation et de résolution, tomba à genoux."