"Quel est le rapport réciproque entre la vie et les lettres ? La littérature de fiction découle-t-elle de l’observation de la réalité ? Celle-ci ne s’efforce-telle pas plutôt de se conformer à la fiction et de lui ressembler ? Laquelle est modèle ? Laquelle imitation ? Le roman et le théâtre vont-ils chercher leurs figures aux carrefours ? La foule se forme-t-elle d’après les figures du roman et du théâtre ? Pour moi, la réponse à ces questions n’est pas douteuse."