"Au lieu de l’être en témoin, comme c’est le rôle des écrivains seulement artistes, Verlaine est moderne en héros. Son œuvre et sa vie se confondent en l’action dramatique d’un seul réel personnage aux prises avec des fantômes dans des décors changeants : le poëte et les spectres de ses passions. Son œuvre n’est que l’ombre de son âme.De toute nécessité faut-il donc, pour entendre ce poëte, connaître cet homme, — connaître sinon l’histoire de sa vie, une intense tragédie que l’œuvre nous livre au jour le jour des joies et des douleurs, au moins sa vérité individuelle d’âme et de visage."