"Bibéh, le 14 décembre 1899. Le ciel est gris, des traînées de brume mélancolique flottent sur les berges, une tache jaunâtre marque par intervalles la place où le soleil devrait briller ; est-ce bien l’Égypte, et qu’a-t-elle fait de sa lumière, depuis treize ans que je l’ai quittée ? On grelotte sur le Nil, et le pont du bateau serait bientôt inhabitable, si l’on ne se résignait à endosser un paletot d’hiver. Je sortis du Caire avant-hier, fort incertain de mes impressions et assez inquiet de savoir si l’aspect du fleuve et de ses rives avait changé autant que le climat."