"Je conçois Bicêtre et ses cabanons étroits, sombres, infects, où l'homme recueille sa dernière énergie, et boit ces longs tourments qui le préparent à une mort violente ; Je conçois les hautes tours, vieilles et perdues en l'air avec leurs murs noirs, criblés de noms et de légendes ; Je conçois les souterrains humides de la Conciergerie, ces caveaux d'où l'eau suinte, ces secrets dont rien n'interrompt la hideuse monotonie, où l'on est seul, tout seul !..."