"Les difficultés rencontrées en essayant d’écrire mes souvenirs sur Bizet, je les retrouve en entreprenant de fixer ceux que j’ai gardés de Pouvillon. Je crains que l’émotion ne nuise à l’expression ; j’appréhende qu’elle ne me fasse tomber dans l’emphase et que le lecteur, mal disposé par là et mis en défiance, doute de la valeur de mon témoignage et soit ainsi porté à juger moins favorablement la mémoire de l’ami dont je me propose de retracer ici la physionomie."