C’était le 11 mars ; le mistral, vent endiablé, décoiffait les hommes, troussait les femmes, faisait dégringoler les cheminées. Méry appelait le mistral l’unique balayeur de la Provence. Ce jour-là, le mistral faisait son grand nettoyage du samedi. La cloche de l’église de la Palud tinta le premier coup de l’angélus ; dans une maison située au coin de la rue des Beaux-Arts et de la place embellie par la fontaine d’Homère, un cri aigu, perçant, désespéré, se mêla au bruit de la cloche.