"Six heures du matin venaient de sonner à la gare Saint-Lazare, lorsqu’un de ces véhicules vulgairement connus sous le nom de. fiacres, qui n’ont été inventés que pour faire une concurrence déloyale aux piétons, s’arrêtait péniblement au 18 de la rue Neuve-des-Mathurins, à l’entrée même du célèbre établissement balnéaire, connu de tout Paris, le Hammam. Cocher et cheval n’en pouvaient plus, l’un de frapper et l’autre de recevoir, et la vieille caisse de sapin, qui criait à chaque tour de roue, et menaçait de s’effondrer à chaque cahot, sembla elle-même pousser un soupir de satisfaction, quand elle fut débarrassée des trois personnages qu’elle contenait."