"Il allait y avoir ce matin-là, huit mois que Jacques de Lormond avait quitté Paris pour huit jours. Cette disparition n’avait guère étonné ses amis qui, le sachant fort fantaisiste en fait de voyage, le croyaient déjà au bout du monde, mais elle avait pas mal surpris son frère qui, le croyant plus fantaisiste encore en fait d’amour les avait enterré à Pise depuis ces quelques deux cents jours. Or, en dépit ou plutôt à cause du silence de son cadet, Frédéric n’imaginait pas volontiers que l’ensevelissement fût solitaire puisqu’il était si durable, ni que le compagnon de retraite fût vulgaire ou banal puisque Jacques se montrait si mystérieux."