"Par une après-midi douce et ensoleillée d’automne, une jeune fille lisait une lettre sur le pont de Batterica, une enfant par les années, une femme par les soucis ; ses yeux brillent d’un éclat étrange, relevé par la pâleur mate de son visage, la bouche, aux lèvres minces et serrées, manque de charme. Les passants la regardaient étonnés de la voir seule, si pauvrement habillée ; son costume n’avait certes rien de commun, niais quelle décrépitude !"