"La ville dormait encore dans la nuit.Pierre Chatillac, les bras ballants comme un idiot, marchait aveuglément devant lui à travers les rues tortueuses. Le café, mal éclairé par les lampes presque éteintes, tournait devant ses yeux brûlés. Il ne se souvenait plus de rien que de cette affreuse partie où il avait joué et perdu les deux sous d’honneur qui lui restaient encore. L’idée fixe broyait lentement sa cervelle. Il avait volé comme un souteneur de tripot."