"Si je ne craignais de paraître donner une forme paradoxale à l’expression d’un sentiment simple et vrai, je dirais que l’ennui est le plus grand bonheur de la province. J’entends cet ennui profond, irrémédiable, qui, par sa violence, dégage en nous la rêverie, et nous initie aux voluptés de la résignation, du martyre. A Paris, l’ennui ne peut être qu’un vice personnel, dont on devient responsable, et qui par cela même nous irrite contre nous-même."