"Paris, juin 188..Tu veux savoir, mon ami, toute la vérité que tu as devinée à moitié ? Je n’hésite plus. Je la confie à ta discrétion, à ton honneur, à ton amitié.J’ai bien souffert de ne pas t’avoir tout dit au début. Mais tu n’aurais pas pu me préserver, pas plus que tu ne pourrais me sauver. J’avais peur de ton ironie ; je voulais m’y dérober ; je n’ai pu me dérober à ta clairvoyance, et tes soupçons ont vaincu ma fierté.Est-ce bien de fierté qu’il s’agit pour moi ?"