"Vers une heure du matin, une des portes-fenêtres du cercle s’ouvrit. Un jeune homme traversa lentement la terrasse et vint s’accouder sur la balustrade à l’angle de la place de la Concorde et de Champs-Elysées. Il demeura ainsi un instant immobile ; puis, brusquement, il se redressa, et, jetant son chapeau sur un des fauteuils de fer à l’Américaine épars derrière lui, il passa à plusieurs reprises son mouchoir sur son visage. Au moment de le remettre dans sa poche, il s’aperçut que sa main tremblait."