"Il y a dix ans que j'ai quitté Paris et la France. Débarqué à Marseille le 30 décembre, je ne fais qu'un bond du navire éteint au wagon qui s'allume pour m'emporter à Lyon. C'est là que j'ai donné rendez-vous à un ami, Parisien comme moi, accouru à ma rencontre. A l'embarcadère de Lyon, la première figure que j'aperçois, figure verte de froid, collé entre deux barreaux, est celle de mon homme, de planton à attendre."