"Adieu l’Orient ! Adieu la Turquie, l’Egypte, l’Arabie, la Palestine et la Grèce ! Je laissais tout cela en laissant Patras. J’avais foulé le sol de ces contrées illustres ; mais en pèlerin, en voyageur, en exilé volontaire, et le jour du retour était venu, comme dit Homère. Il y avait là, devant le port, un bâtiment anglais qui m’attendait ; l’Hermès, énorme monstre vomissant deux tourbillons de noire et blanche fumée, Chimère des temps modernes, fille des hommes et non plus des dieux, qui venait m’enlever du pays de la fiction."