"Prosper Duchemin, le journaliste, rencontra un soir, dans je ne sais quel petit théâtre, un peintre de talent, Gilbert Leroy, dont il avait été l’intime ami autrefois, — il y avait dix ans de cela — au collége Charlemagne. Gilbert paraissait triste, préoccupé, soucieux et regardait la scène avec cette expression vague qui n’est pas un regard. Prosper alla à lui, s’assit à ses côtés dans un fauteuil vide, lui frappant sur l’épaule et lui tendant la main : — Eh !"