"Robert Burat était considéré au collége Henri IV comme un des meilleurs élèves, un « sujet à palmes, » un de ceux qui enlevaient les prix au concours général et dont le nom devenait une réclame au bas des journaux, le mois de la rentrée venu. On l’aimait beaucoup malgré son caractère sombre. Pourtant il n’avait pas de véritable ami ; sa bienveillance un peu sauvage était la même pour tous ses camarades, mais d’enfant qui pèsent au cœur d’un aussi grand poids que les angoisses ou les déceptions de l’âge mûr."