"Il faisait soleil. — A l’une des croisées du Café de Paris on voyait un jeune homme qui fumait en regardant sur le boulevard. — Sa mise et son air étaient ceux d’un petit-maître, comme on eût dit autrefois. Nul doute qu’il n’eût parfaitement sa place sur le sofa des marquises d’avant-hier, entre l’abbé et le Mondor, — côte à côte du petit chien Pompée. Il n’était guère plus gros que le poing ; — mais sa taille était divinement prise. On lui eût à peine donné dix-huit ans, à voir le feu de son regard et l’éclatante fraîcheur de son sourire."