"Tous les chemins mènent à Rome, à condition de savoir choisir. Celui du Cenis est familier, et celui du Littoral ne réserve plus de secrets. J’ai voulu arbitrer en prenant la route du Gothard.Parti de Paris-Est, à la nuit close, on se blottit au coin du compartiment. Le jour vous réveille hors frontière. Aussi ne s’imagine-t-on rien de Troyes, qui vous semble une grande ville au vaisseau de sa gare, ni de Chaumont, qui piétine dans une pluie ténébreuse, ni même de Belfort, qui veille en armes et sans répit."