"Chicago, sur le lac Michigan, 50 septembre 1867. On dit que tout chemin mène à Rome ; tout chemin mène aussi vers le Grand-Ouest américain. J’ai pris le plus court, le plus direct, et voilà pourquoi je vous écris ma première lettre à deux mille lieues de Paris, que j’ai laissé il y a seulement quinze jours. Le 13 septembre au soir, un vendredi, j’ai dit adieu pour la dernière fois, en quittant la gare de Montparnasse, au palais et au jardin de l’Exposition, tout illuminés, et le lendemain je me suis réveillé à Brest."