"Je suis née le vendredi saint, dans une petite ville du Poitou. On ne m’attendait pas si tôt, et j’avoue qu’on ne pouvait plus mal choisir son jour pour entrer dans le monde. De toute façon mon arrivée fut une désagréable surprise. Mon père, qui était receveur des finances à Saint-Clémentin, désirait un garçon ; une somnambule le lui avait prédit, il y comptait et avait décidé qu’on l’appellerait Maurice. Quand la sage-femme, après m’avoir examinée aux grises lueurs d’une pluvieuse matinée d’avril, annonça une fille, mon père poussa un juron formidable et tourna brusquement le des à la matrone scandalisée."