"Alors que j’apprenais à lire chez le vieux magister, qui ne lisait pas très-couramment, même avec ses lunettes, il y avait dans le village un malheureux être qui rôdait déguenillé par les rues, quelquefois disant des paroles sans suite et faisant des gestes singuliers. C’était le fou du pays, autrement dit le souffre-douleur de chacun. Les hommes s’en amusaient, les enfants lui formaient cortége en criant, en huant. Le nom ou plutôt le sobriquet qu’on lui avait donné était Mâre ; et ce fou ne pouvait jamais s’entendre appeler de la sorte sans être pris d’une grande colère : aussi les enfants, quand ils le rencontraient, répétaient-ils à qui mieux mieux : « Mâre !"