"Un homme et un enfant, — le père et le fils, — dont les chaussures poudreuses attestaient qu’ils venaient de faire une longue marche, suivaient la route qui traverse le bois. Après une montée rapide, ils arrivaient sur le versant d’où l’on aperçoit le village, au bord de la rivière qui coule dans une large vallée.Le père, âgé de quarante ans environ, était un petit homme tout sec, tout anguleux, aux gestes à la fois prompts et contenus, aux yeux rapprochés, s’ouvrant à peine, brillants, durs et froids, dans une orbite profonde, sous une arcade presque sans sourcils."