"Tranquillement assis au pied du perron de Tortoni, Jacques, Blanc-Minot, notre ami le Marseillais Féréol et moi, nous savourions en silence les tiédeurs d’un couchant encore hâtif qui glissait tout le long du boulevard l’or rouge de ses rayons allumant des émeraudes, des rubis et des opales aux verres des consommateurs. Sept heures, à ce moment de l’année, est l’instant le plus délicieux dans ce coin vivant de Paris ; pour les flâneurs, au moins, qui aiment les causeries vagues sous la toile des cafés."